Ползком по Питеру
Занимательное краеведение. Утерянная цивилизация
Прям удивительно, как мало информации оставляет петербургская цивилизация. И то, что было всего чуть больше ста лет назад, приходится восстанавливать по крупицам. Кажется, конец 19-го века был совсем недавно, а специалисты по его быту уже не могут сказать, что такое было напиток «весисдас». А ведь это было что-то вроде того, чем стал коктейль «Боярский» для нулевых годов XXI века: в каждом баре каждый петербуржец хлебал «весисдас». И известно, что это была какая-то смесь коньяка с лимонадом. А вот как смешивали, с каким лимонадом? Будет ли смесь из канистрованного коньячного спирта с Апрашки с «Колокольчиком» 50 на 50 тем самым «весисдасом» или нет? Мы уже никогда не узнаем. Все ушло в культурный слой. А в конце ХIX века так же мало было знания о начале ХIX века. И в какой-то момент это понял обычный питерский банковский клерк С. Ф. Светлов (халтурящий по выходным театральным критиком), который решил написать для нас (жителей будущего), как живет Питер в 1892 году. Ну и не только записать, а еще и зарисовать. Быт на самом примитивном уровне из возможных: какие марки сигарет нынче в моде, где покупают вино, как выглядят погоны на полицейских, где находятся булочные, какие шапки у ямщиков, по каким дням ходят в гости и до скольки сидят в гостях, когда идут на работу и когда с нее возвращаются, чем мостят улицы и красят дома и т. д. и т. п. — на целую книгу, которая стала для нас кладезем мудрости об умершей цивилизации. Наверное, то, что сделал Светлов, можно сравнить разве что с тем, что сделал Везувий, сохранив для нас быт Помпеи 79 года до н. э. Конечно, все то, что было естественно в 1892 году банковскому работнику и театралу Светлову, далеко не понятно современному человеку, поэтому авторы издания сделали какую-то невероятно неудобную систему ссылок на конец книги с пояснениями. При этом ссылки сами по себе занимают больше места, чем основной текст. Ощущение, что читаешь «Игру в классики» Кортасара. Только если Кортасар это все делал осознанно, то тут есть глубокое ощущение, что авторам издания было безумно лень переработать и совместить два текста в один читабельный. При том с этими ссылками они так намудрили, что и сами запутались, поэтому есть ошибки в их нумерации, которые бы они, конечно, заметили, если бы хотя бы раз попробовали сами все это перечитать. Но надо учитывать, что никто, кроме «Подписных изданий», петербургскую краеведческую литературу не переиздает, так что остается только смириться с этими дорогущими, но дешево сделанными покетбуками. Все равно им благодарны и будем покупать дальше всю серию. И вам советуем. П. С. И еще момент: надо бы, конечно, чтобы уже сейчас кто-то начал записывать современный быт Питера, чтобы лет через сто следующее поколение горожан, живя в метро, давясь радиоактивными консервами и запивая их какой-нибудь «крысовухой», могло прочесть, как жили петербуржцы в 2026 году на поверхности. Хотя бы рецепт «Боярского», чтобы не получилось, как с «весисдасом».
24.07.2026